Я искал врата просветления, сколько
себя помню – с самого раннего детства.
Должно быть, эта мечта осталась у
меня от прошлых жизней, потому что не было ни дня, когда бы я не занимался
этими поисками. Конечно, все вокруг считали меня чудаковатым.
Я никогда не играл с другими
детьми. Я даже не заговаривал со своими ровесниками. Мне они казались
туповатыми. Они и в самом деле занимались поразительными глупостями.
Я никогда не хотел играть в футбол,
волейбол или хоккей. Естественно, все считали меня странным. Что до меня, то я
тоже пришел к такому выводу. Повзрослев, я понял, что на самом деле странный не
я, а весь наш мир.
Последний год жизни дома, когда мне исполнился двадцать один год, стал периодом
душевных срывов и духовных прорывов. Разумеется, все те, кто меня любил –
родители, друзья и преподаватели, – отчасти понимали, что со мной происходит.
Но почему я так отличался от остальных детей? Почему часами сидел с закрытыми
глазами? Зачем усаживался на берегу реки по ночам и смотрел в звездное небо?
Естественно, те, кто не понимает подобных вещей – а мне и не очень-то нужно,
чтобы их понимали, – считали меня сумасшедшим.
Меня почти не замечали даже дома.
Меня постепенно перестали о чем-то спрашивать. Все вели себя так, будто меня
здесь нет. И это мне нравилось – так я превращался в ничто, в пустоту, в полное
отсутствие чего-либо.
Тот год выдался примечательным. Я
окутал себя пустотой. Я утратил какую-либо связь с внешним миром. Если мне
напоминали, что пора искупаться, я шел купаться и сидел в воде часами. Им
приходилось стучать в двери и кричать: "Эй, выходи! Ты там уже столько
сидишь, что на месяц хватит!" Я ел, когда мне говорили, что пора поесть.
Если никто об этом не напоминал, я мог не есть несколько дней кряду. Нет, я не
постился, я и не думал соблюдать посты и гонения. Мне хотелось одного: как
можно глубже уйти в себя. Врата тянули меня магнитом, эта сила была
непреодолимой. Меня всасывало, как в "черную дыру".
Ученые говорят, что во Вселенной
есть "черные дыры". Если рядом окажется звезда, "дыра"
втянет ее в себя. Сила притяжения такова, что ее невозможно превозмочь, и
звезда гибнет, целиком пропадая в "черней дыре". Никто не знает, что
творится по другую сторону. Я думаю – и какой-то физик, вроде бы, уже нашел
тому подтверждение, – что по другую сторону находится "белая дыра". У
дыры не может быть одного конца, она всегда сквозная. Я познал это на своем
опыте. Возможно, так устроена и вся Вселенная. Звезда гибнет. Когда она
попадает в "черную дыру", мы видим, что звезда исчезает. Но в то же
время в Космосе рождаются новые звезды. Откуда они берутся? В каких утробах
созревают? Простой арифметики достаточно, чтобы понять: этими утробами являются
"черные дыры" – в них гибнет старое и рождается новое.
И я сам пережил это, хотя я и не
физик. В тот год невероятная сила тянула меня прочь, все дальше от людей. Я
настолько отрешился от мира, что не узнавал порой родных отца и мать. Подчас я
забывал даже, как меня зовут. Я изо всех сил старался припомнить свое имя, но
ничего не получалось. Естественно, в тот год все окончательно убедились, что я
сошел с ума. Но для меня это безумие было медитацией, а на самом пике
сумасшествия врата наконец-то отворились...
